序

致你的第94封信：

(資料圖)

記得寫上一封信的時候我尚還能握筆寫出漂亮的字，筆鋒也像曾經(jīng)一樣，但今天再提筆的時候，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)開始無法控制筆尖的走向。那些字歪歪扭扭的，難看至極，像那一年你第一次教我寫時的那樣。

不知不覺在分別后的這些年里給你寫了這么多封信，我深知它們在有生之年都無法讓你看到，而我自然也不會收到回信，但我還是對“給你寫信”這件事懷有特殊的虔誠。仿佛如果我繼續(xù)這樣做，我們的過去就不是浸沒在回憶童話里易碎的泡泡，而是擁有一個堅定的錨點，讓我相信曾經(jīng)的一切。

最近虛無主義的風(fēng)氣又開始蔓延，或許這也是本質(zhì)脆弱的人類在面對特殊情形下固有的反應(yīng)之一，我本無意傾注注意，但虛無之風(fēng)已經(jīng)蔓延到科技和歷史上，甚至有種言論開始否定我們的過去，這是我不愿見到的。前幾天，有媒體帶著當(dāng)年的新聞雜志來采訪我，在問及與你相關(guān)之問題時，我看到了她們臉上的懷疑和嘲笑——按照某種主流說法，我對你的記憶和塑造僅僅是因為在當(dāng)時情況下，壓力使我在腦海中構(gòu)建了虛擬的文明世界，而你也是虛擬之中能夠給予我撫慰與情感寄托的我的精神造物。那種說法言之鑿鑿，若非我確信與你的經(jīng)歷，若非當(dāng)年的同事在去世前一直給我肯定，我可能也會懷疑自己是否曾真切地見過你。

時光漫長，距離我們一別已堪數(shù)十載，但對于我之星球、你之藍(lán)星而言，對于本星系與X星系而言，這不過是歲月恢宏里連沙礫都不如的短短一瞬，無需言說，也無足掛齒。只是我常會想，此刻的你會在做什么，你們的文明會有怎樣的發(fā)展，星系的運動是否也曾讓你動搖，或者……你是否也在和我經(jīng)歷著見證相同社會運轉(zhuǎn)變化的過程。

我已然老去，而與我們生物特征相似的你，或許此刻也是白發(fā)蒼蒼的模樣，皺紋與佝僂不知是否也會將你的平靜打擾。在你回到自己的社會生活之后，那些對我們產(chǎn)生好奇的人，是否也會多次讓你想到存在于相鄰文明的那個我，和我的同胞們。

前幾日做夢，夢到塔納托斯運送著我蒼老的遺體墜入冥界，而迎接我的卻是古老的謨涅摩敘涅。她送我去至福樂土，說是念及我如此年邁卻尚能記清萬物不同的文字，這是對我的褒獎。醒來后我便想起那時我們所做的一切，它不該被淹沒在質(zhì)疑與虛無之中。

所以，我做了一個決定。

所以，這確確實實是我能寫給遙不可及的你的最后一封信，愿時光足夠，愿幸運眷顧，能讓千萬年后仍舊存活的生命，親自打開見證一切。

望你安好。

也祝我們的文明不滅。

I.

這是一個或許在很多人看來足夠匪夷所思的故事。而要如何講述這個故事，才能顯得不那么突兀、荒謬或是令人難以置信，是我一直猶豫糾結(jié)的事。我曾想或許從初遇開始會比較好，但很快，在思考回答的時候我又發(fā)現(xiàn)，闡述初遇的情景時似乎還需要前置一個背景和原因。雖然對很多人而言，那已經(jīng)不再是面向全人類的秘密，但它的意義非凡且超前，甚至還有對惡果的隱瞞。于是我又按下不提。

反反復(fù)復(fù)地來回思考著，就過去了許多年，我的年紀(jì)也從熱血壯志的正午變成了垂暮的夕陽。前不久我做了不算很好的夢，醒來后想著許是壽數(shù)將近，于是有些事我必須開始著手去做了——回憶錄，和一個有關(guān)世界的秘密。我的精力不佳，就請我的學(xué)生來幫忙記錄，且在我忘記一些東西的時候提醒我，她欣然應(yīng)允。

我們從周三開始工作。學(xué)生來到我家，簡單布置了工作環(huán)境后，我們便開始了。

“你覺得從哪里開始這個故事比較好呢？”我斜靠在沙發(fā)上，脆弱的腰部因得以支撐而倍感舒適。

“不如我們從背景開始吧，老師，”她靜靜地開口，“就是您開始工作之前的故事?！?/p>

這確實是一個很好的切入點。我點點頭，將腿上的薄毯又往上拉了拉，在一片柔軟的溫暖里開始從頭回憶我這被讓人稱作“波瀾壯闊”又“瘋癲無?！钡囊簧?。

故事的最開始，是源于以前天文學(xué)家們對星系移動軌道的預(yù)測。他們基于數(shù)據(jù)，預(yù)測出了我們所在星系于未來將與相鄰星系的碰撞融合的結(jié)果。由于沒有歷史用以參考求證，包括天文學(xué)家在內(nèi)，人類無法對星系碰撞融合的結(jié)果做出準(zhǔn)確的判斷。他們預(yù)設(shè)了星球在碰撞融合時被撕裂或撞擊的最壞結(jié)果，而為了星球文明的延續(xù)，人類的危機意識在那之后很快掀起了星球上的一次技術(shù)大爆炸，我們在宇宙方面的技術(shù)產(chǎn)生了質(zhì)的飛越。接下來的一個世紀(jì)內(nèi)，人類先后在同步軌道建立了太空城和太空港，太空艦隊探索宇宙的目標(biāo)也從星系內(nèi)轉(zhuǎn)移到了星系外，尤其是那個將與本星系碰撞融合的相鄰星系——X星系。太空艦隊致力于穿越星系，以能到達(dá)X星系測繪詳細(xì)數(shù)據(jù)。我的祖父和我的父母都是其中一員。

我出生在近地的太空城，被當(dāng)做下一代駕駛員培養(yǎng)，只可惜我并沒有繼承家族天賦，駕駛成績爛得一塌糊涂。無法，父母也不再寄希望于我，只得轉(zhuǎn)而讓我選擇自己喜歡的領(lǐng)域進(jìn)行學(xué)習(xí)。在太空城中生活的大多都是編隊成員，出生在這里的孩子也注定為宇宙奉獻(xiàn)一生，所以太空城的高校里大多教授的都是與實操和科學(xué)相關(guān)的課程。我不擅長，也不感興趣，在報考學(xué)校和選擇專業(yè)的時候，在學(xué)校網(wǎng)站上搜索了一個下午，才發(fā)現(xiàn)了一個或許能引起我興趣的專業(yè)——Astrolinguistics，宇宙語言學(xué)。

這是一個在太空城建立之前就存在的冷門專業(yè)，隸屬于語言學(xué)，專門研究宇宙星際間人類與外星人的語言溝通。它更多地專注于以數(shù)字為基礎(chǔ)編碼的Lincos語言體系的建立，分支領(lǐng)域包含與宇宙社會學(xué)相關(guān)的宇宙社會語言學(xué)、有關(guān)星際信息傳遞痕跡的歷史宇宙語言學(xué)、與生命體存在形式相關(guān)的宇宙生物語言學(xué)等多個方面。這些專業(yè)之所以冷門，是因為它們局限于接收到外星文明信號或與外星文明擁有交流的前提，但迄今為止，我們所有的艦隊都未曾遇到過任何一個外星文明。

當(dāng)年選擇了這個專業(yè)的我本是懷著獵奇與期待的心態(tài)，但真當(dāng)我走進(jìn)這一門專業(yè)學(xué)科之后，我卻被它所吸引。我們以星球本土的語言學(xué)為基礎(chǔ)，構(gòu)建整個專業(yè)的基本框架和學(xué)習(xí)方法，然后在對本土語言的不斷探索中，等待著來自星際的信號。但直到我畢業(yè)前，我們對宇宙的語言捕獲數(shù)量依然為零。

畢業(yè)后，我在導(dǎo)師的推薦下進(jìn)入星球聯(lián)盟總會工作，幾年間，同期和前輩們陸陸續(xù)續(xù)因為這項工作看不到的未來而辭職離開，我則在新成立的探索宇宙項目小組中，成為了負(fù)責(zé)研究宇宙語言學(xué)的唯一成員。那時單純沉浸于“升職加薪”且可以一直摸魚的快樂中的我怎么也不會想到，這一簡單的人事變化，將在我未來的人生中究竟能掀起多大的巨浪。

加入小組的一周后，我就被要求前往太空城的低溫休眠中心進(jìn)行秘密休眠。我曾試圖詢問組長原因，但組長比我休眠得早，我也只能滿懷疑慮地收拾出發(fā)。直到抵達(dá)休眠中心，在做好一切準(zhǔn)備后，與我對接的工作人員才告訴我這一切的原因：一個月前，常駐本星系內(nèi)、恒星星系外某太空編隊內(nèi)的一艘太空艦在未知航域內(nèi)失蹤，而五天前，那艘太空艦發(fā)回信號，聲稱他們被卷入時空蟲洞，目前艦船位置未知，但他們平安無事，時間線也沒有出現(xiàn)顛倒變化。

正當(dāng)人們松了一口氣，并決定立刻搜索其位置，然后引導(dǎo)他們回歸本星系太空港時，卻收到了他們傳回的第二封信息：他們表示現(xiàn)在無法接受引導(dǎo)指令，因為他們與該星系的文明相遇，發(fā)生了對峙，并收到了來自該文明的幾條無法解讀的信息。出于安全考慮，星球聯(lián)盟提議，在尚還不知道對方的意圖前，謹(jǐn)慎行事，并準(zhǔn)備派出一隊研究人員按照先前的方式，嘗試前往該星域。

我們所在的小組也是這一隊研究人員中的一組。

“可是我們都知道，蟲洞萬一并不能把我們送到相同地點，那豈不是……”我在躺入休眠倉的時候忍不住開口。說來奇怪，明明這是一場賭上生命和未來的行動，我應(yīng)該為自己將面對的莫測未來感到緊張和恐懼，但在那一刻，我心中只有平靜和期待，安靜的身體和房間里回響著我劇烈的心跳，仿佛是毫無意味的快速的跳動。

“技術(shù)問題就交給我們專業(yè)的技術(shù)人員吧，先前他們發(fā)射了兩次無人機，都安全抵達(dá)了預(yù)定位置，所以不用擔(dān)心?！惫ぷ魅藛T說，“我也會隨艦一同出發(fā)，之后你的喚醒工作也將由我負(fù)責(zé)。不出意外的話，幾十年后我們就可以再見了?！?/p>

說完她就合上了休眠倉的蓋子，艙內(nèi)噴出一股淡粉色的氣體，我閉上眼，深吸了口氣，然后在那個瞬間，失去了所有的意識。

我做了一個夢，夢里是星河燦燦，一棟不明建筑正懸浮在蒼茫的宇宙之中。

II.

“所以，您在開始工作之前，才得知真實的情況？”

“是的，在我被喚醒之后，才了解到原來一切并沒有像那位工作人員說得那么簡單?；蛘哒f，也沒有像我自己所想的那樣簡單。”我點點頭，“就像現(xiàn)在的所有語言學(xué)科目一樣，我們當(dāng)時也是基于現(xiàn)有語言與古代語言來進(jìn)行研究的，從未對完全未知文化環(huán)境下的語言有任何認(rèn)知。而傳輸來的信號并沒有自帶解析翻譯語言的工具，我們也絲毫不了解對方的文明與社會形態(tài)，所以最開始，在艦船上的工作毫無頭緒，也沒有任何進(jìn)展。”

“您之后的工作是如何開展的呢？”

“那就是一個可以被稱作是奇跡的巧合了?！?/p>

作為小組內(nèi)唯一的專職宇宙語言學(xué)的參與者，我的工作進(jìn)行得非常不順利。某天工作結(jié)束后，我站在舷窗邊，看向遙遠(yuǎn)的散發(fā)著柔和藍(lán)色光芒的行星，突然有一個大膽的想法：我想嘗試與對方文明的語言學(xué)家見面，然后對兩個文明的語言進(jìn)行系統(tǒng)化的整理與翻譯。雖然我們曾假設(shè)數(shù)學(xué)是宇宙間通用的語言，但那些無法解譯的信號或許代表了一種無法用數(shù)字進(jìn)行完整轉(zhuǎn)換的語言模式，就像多線程的圖像信息一樣。我認(rèn)為，如果能與對方語言的掌握者面對面交流溝通，那么就可以像我們在星球上對失落語言進(jìn)行收集翻譯的工作一樣，簡單而高效地制作出一份該文明語言的語料庫。

在我向指揮官提出這一想法后，意料之外地，對方并沒有就我這個不切實際的想法給予否定，反而愿意冒著危險進(jìn)行嘗試。于是，在我們艦船懸停的位置與藍(lán)星（我們這樣稱呼那顆行星）位置的中心處，艦隊開始嘗試快速建造一個平臺，希望以此來向?qū)Ψ絺鬟f我們的友好和意圖。當(dāng)然，我心知在宇宙法則里，這一舉動或許也并不能傳遞多少友好信號……

不過結(jié)果卻十分讓人意外，在我們初步搭建好平臺、并在平臺上留下信息之后，藍(lán)星人的飛船也抵達(dá)了平臺。經(jīng)過幾番往返，于某天，我們清晰地看到藍(lán)星人居然也開始在平臺上搭建建筑。

“沒想到，一切進(jìn)行得這么順利?！边€是在相同的位置，透過舷窗玻璃，在恒星漂亮的藍(lán)色下，那塊小小的平臺已經(jīng)逐漸有了建筑的雛形，外形與我們當(dāng)時在平臺上留下的模型所差無幾。

“是啊，沒想到他們沒有誤會我們的意思……”指揮官也站在窗前，“不過這樣看起來，他們的技術(shù)力可比我們要高一些啊?！?/p>

盡管星球科技樹的點亮速度已經(jīng)相比從前快了許多，在技術(shù)爆炸之后也達(dá)到了質(zhì)的飛躍，但眼前藍(lán)星人的建造速度還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們能想象的范圍。很快，平臺建筑就搭建完畢，藍(lán)星人的飛船重新啟動，懸浮在建筑一側(cè)，似乎是一場安靜而禮貌的邀請。指揮官很快地做了登上平臺的決定，在我的堅持下，第一批的人員名單上包含了我的名字。

“那是我和他的第一次相遇。兩個文明，隔著一塊和玻璃的質(zhì)地很像的透明墻板?！?/p>

“那一間屋子里，他站在那邊，我在這邊，然后我們開始用簡單的肢體語言，從數(shù)學(xué)表達(dá)開始，將兩個文明相互串聯(lián)?！?/p>

我第一次見到藍(lán)星人時，感到了一陣陣的恍惚。藍(lán)星文明也是由碳基生命所創(chuàng)造的，他們的外形與我們所差無幾，身體構(gòu)造在視覺觀感上也近乎于完全相同。當(dāng)然，生物方面的研究還是要交給專業(yè)人士，但對我而言，他們似乎與我的星球上的同胞沒有什么區(qū)別。于是，一種親近感也隨之油然而生。負(fù)責(zé)與我對接語言的藍(lán)星人按照我們的性別定義是一位男性。他的氣質(zhì)溫和，像極了星球上那些科學(xué)家。他顯然是意識到了我的目光，于是轉(zhuǎn)過頭來，沖我笑了笑，同時微微頷首。

我們的語言工作于第二天開始，在語言收集的期間，所有參與項目研究的人員都居住在平臺建筑內(nèi)的房間里。屋子不大，在同樣的方形面積內(nèi)，藍(lán)星人對于空間布局的設(shè)計與星球截然不同，室內(nèi)的顏色涂刷相比我們傾向于選擇的深冷色調(diào)要更加溫暖一些。

相同外形的親近感，加上裝潢布置的溫暖感，使我對這樣一個未知的文明有了不壞的初印象，而之前那些讓我感到困難的工作，似乎也迎來了一個春天。

但工作的第一天，我就因前一晚沒睡好而險些遲到，匆匆忙忙趕到辦公房間的時候，那位藍(lán)星人男性看起來似乎已經(jīng)等了我很久了。于是，我開口和他說的第一句話就是“對不起”，附帶一個近乎于九十度的鞠躬。

“那個人就是在其他采訪中被您稱呼為‘許墨’的藍(lán)星學(xué)者嗎？”學(xué)生突然開口問我。

“是的，”我回答道，“其實在第一天，他就給我展示了他的名字和寫法，可惜那時我還不認(rèn)得。直到很久之后，我才能準(zhǔn)確地念出他的名字。‘許墨’……”我忍不住微笑，“是一個即便轉(zhuǎn)換成我們的語言，念起來依然很好聽的名字呢。”

III.

我們的語言工作是從數(shù)字開始的。按照宇宙語言學(xué)的假設(shè)，宇宙間文明通用的語言應(yīng)是二進(jìn)制算法下的數(shù)學(xué)表達(dá)，照此推論，如果能夠掌握一個未知文明的數(shù)學(xué)表達(dá)，那么對該文明語言的解構(gòu)也就近乎于成功了一半。所以，我準(zhǔn)備了從零到十的簡易數(shù)字卡片，并以世界語和我的母語作為標(biāo)注，寫在了卡片的背面。出乎意料的，藍(lán)星人專家——也就是許墨，同樣帶來的也是一套數(shù)字。顯然，藍(lán)星文明在科學(xué)研究與語言定義上，對星際交流的看法與我們相似——都認(rèn)為數(shù)學(xué)是宇宙通用的交流方式。

那一天，我和許墨隔著玻璃墻，向彼此展示著兩個文明間相同計數(shù)方式的不同體現(xiàn)形式。

許墨很聰明，學(xué)習(xí)速度飛快。短短幾分鐘后，無論我拿出哪一張數(shù)字的卡片，他都能很快地給出答案。當(dāng)然，我自認(rèn)也足夠聰明，能夠判斷他回答的正確與否，這也是我成功理解了藍(lán)星數(shù)字的開始。

在數(shù)字互通的前提下，和數(shù)學(xué)相關(guān)的許多符號的理解也變得容易起來。幾乎算是臨時起意，我把計劃中在之后幾日內(nèi)要交流的數(shù)學(xué)符號也放在了這一天講解。從數(shù)學(xué)公式，到平面圖形，再到立體幾何，毫無準(zhǔn)備的我把自己能想到的所有公式都進(jìn)行了可視化的數(shù)字處理，然后舉起那個我?guī)硇⌒推聊唬冈诓Ａд故窘o他看。如果這些數(shù)學(xué)內(nèi)容被解讀的速度很快的話，那么在我心中的一部分假設(shè)就能實現(xiàn)：我們和藍(lán)星文明或許不僅僅是外形相似，甚至文明的進(jìn)化程度也有可能十分相近。

玻璃對面的許墨看起來似乎有些意外，但他并沒有拒絕。在閱讀了幾行后，他曲起手指，輕輕叩了叩玻璃，見我的目光投向他，又做了幾個手勢，然后輕輕歪了歪頭，像是在提問。我猜測他是想要記錄下來，遂點了點頭。但我無法肯定，只能緊盯著他的動作。

許墨笑了笑，從衣服的口袋里摸出一件東西，在我面前晃了晃，然后發(fā)出幾個短促的聲音音節(jié)，仿佛在告訴我這個東西的名字及其發(fā)音。我點點頭向他示意已經(jīng)記錄完畢，他也點了點頭，做出如拍攝一般的姿勢，然后再次說出兩個音節(jié)，我照例記下。而待他記錄完畢，我將剛剛他拍攝的動作重復(fù)了一遍，然后告訴他我們對這種動作的叫法。

許墨跟著我的聲音念了兩遍，神情專注，發(fā)音準(zhǔn)確，目光投向我時，眼神里的詢問似乎也是在像我印證。我用力點頭，配以微笑，努力做出一副肯定的表情，去認(rèn)證著他的跟讀與記憶，然后堅定有力地說了聲，“對！”

許墨愣了一瞬，然后又笑了。

那一刻我也覺得有些好笑，不是對他，而是我自己的舉止動作。我不知道對于藍(lán)星文明來說，笑這個表情究竟有什么不同的意義，但此刻于我，傳遞出的欣喜與快樂卻格外真實。

“這就是第一天我和許墨工作內(nèi)容的全部，從房間里出來之后我才注意到，我已經(jīng)超負(fù)荷工作了許久。而在我拿到那份已經(jīng)涼了的飯菜餐食的時候，我發(fā)現(xiàn)自己居然一點兒也不餓。胃似乎因為緊張蜷縮在一起，擠掉了本應(yīng)屬于食物的空間。

“那時候我看著遠(yuǎn)處的那顆藍(lán)星，才覺得有些恍惚：我是在和外星人交流，我居然和外星人面對面交流了一整天，我甚至將自己的語言文化都交給了一個陌生的文明。那時候我們都不知道這是好是壞，但面對這個文明的友善和許墨的友好，我很快釋然了。因為無論如何，人類的第一步總是要走出去的。

“在擁有了對應(yīng)的數(shù)字譯文之后，我們的數(shù)學(xué)家也很快開展了工作。交流的過程中，他們發(fā)現(xiàn)藍(lán)星存在著我們未曾了解的數(shù)學(xué)體系和算法，同樣，我們的一部分內(nèi)容也無法讓他們完全理解。那個時候我突然想起以前弗羅伊登塔爾突然對Lincos失去興趣的原因，那就是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域以外，Lincos在社會科學(xué)不同方面上的局限性。于是學(xué)者們認(rèn)為應(yīng)將存在差異的部分?jǐn)R置，語言的交流首先應(yīng)該要關(guān)注于藍(lán)星的社會本身。

“于是，我的工作計劃被打亂，原本按照模擬人類語言教學(xué)程序的步驟也不得不為科學(xué)進(jìn)一步的統(tǒng)一而讓路。語言的本質(zhì)是理性的，相比感情的解釋與說明，闡述科學(xué)與社會結(jié)構(gòu)似乎也相對更容易一些?！?/p>

“那您是如何設(shè)定新的工作的呢？”學(xué)生順著我的邏輯，提出新的問題。

“這要感謝許墨，他帶給了我新的工作方向?！?/p>

那之后的某天，我和許墨再度在辦公房間相見，與之前不同的是，許墨帶了一只十分小巧的機器來。他將機器擺在靠近玻璃的位置，在上面操作了幾下后，屏幕上方出現(xiàn)了一種全息投影，而它構(gòu)建出的是一個小小的類人體模型，旁邊還同時懸浮著幾個文字符號。

一瞬間，我就明白了他的意思。確實，相對于現(xiàn)在我們面對面時為了修正語音而進(jìn)行的語言工作來說，單純依靠文字符號的傳達(dá)會使效率變高許多。盡管這一份“語料庫”只能局限于物理客觀存在的物體，但其對應(yīng)的進(jìn)展是巨大的。于是我指了指那臺機器，又指了指我自己，然后也學(xué)著第一天他的樣子歪了歪頭，意在問他能否把這臺機器交給我。許墨欣然應(yīng)允。

由于這份資料的存在，我也向星球聯(lián)盟總會提交了調(diào)用數(shù)據(jù)語料庫的申請。信號傳輸送回一份經(jīng)由星球語言學(xué)家們精心整理的基礎(chǔ)語料庫，其中甚至也包含了本星系物理學(xué)與天文學(xué)的部分公理。托這些資料的福，我和許墨很快各自制作出了一份針對自己文明的語言手冊。同時，我們也更快地進(jìn)入到了下一個脫離物理形態(tài)的語言階段，也是更難的交流的開始。

語法構(gòu)成，與情感語言。

IV.

我們所處的星球文明擁有許多種不同的語言，它們絕大多數(shù)都是線性語言，按照時間排列其不同語言符號的順序。截止目前為止，我和許墨的交流只停留在單詞的說明與詞匯構(gòu)成上，甚至連詞語的組合也沒有嘗試過。我不知道在表達(dá)中，他們使用的是線性語言還是非線性的語言。如果是前者，那么可能我們進(jìn)一步需要探索的就是兩個星系文明間的關(guān)聯(lián)，反之則要尋找種族生物特征與環(huán)境間進(jìn)化的共通與差異。

于是，我率先寫下一句話，用最基本的單詞來表達(dá)：

“我看到許多星星?！?/p>

然后我將對應(yīng)的藍(lán)星文字?jǐn)[在下面，按照我們的語言格式放好，展示給許墨。許墨簡單地掃了一眼，隨后伸手調(diào)整了一下它們的位置，再將句子交還給我。屏幕上，所有的構(gòu)成部分以一種類似語言樹的結(jié)構(gòu)排列，主干上只有“我”“看到”“星星”，而“許多”則被劃分在主干之外，形成一種近似于點綴的修飾。為求證心中的判斷，我再度造句，這次我挑了一個略有難度的句子，在使用藍(lán)星語言排列后，再交給許墨：“我剛才看到許多明亮的星星，它們都很大。”

我將句子中的“剛才”、“許多”、“明亮的”、“都”、“很”都當(dāng)做主干上的點綴，只留下“我看到星星，它們大”這一個句子。而許墨看到我的排列后，似乎是忍不住笑了笑，隨后他低下頭，用陰影遮住了自己的表情。很快他就將答案傳遞給我：他把“它們大”移動至“星星”的上面，然后刪掉了“它們”，從“星星”上劃出指向“大”的連接。

或許是我低著頭看屏幕的表情看起來有些扭曲，許墨在等待了一會兒之后，輕輕叩了叩玻璃，我下意識抬頭，和他的眼神撞了個正著。他示意我再寫一個句子，不要再用之前的內(nèi)容。我點點頭，可是在那個瞬間里，我卻突然無法想出一個結(jié)構(gòu)相似但完全不同的句子。

我嘆了口氣，下一秒許墨又抬手敲了敲玻璃，然后指了指自己的屏幕——他嘗試使用了我們的語言方式，寫出了一個略微有些復(fù)雜的句子，留出了藍(lán)星語的位置讓我填寫。

“你這樣的方式……很難不懷疑你是一位語言教師……”我忍不住小聲吐槽，“舉一反三的方式?jīng)]想到在藍(lán)星也存在……”

顯然，許墨并不能聽懂我在說什么，但他也沒有露出多么好奇的表情，只是眼神里帶著一點饒有興味的光，仿佛他不用猜也能知道我在說些什么。我只好再次低頭，在屏幕上劃拉一通，然后沖他抬了抬眉毛。他的輕笑聲通過音頻傳輸而來，帶著悶悶的通訊聲音，我清楚地聽到他隨后說了一聲，“對?！?/p>

清晰、標(biāo)準(zhǔn)。

之后幾乎每天，我和許墨都在就彼此語言的句法而展開工作。我們從簡單的主謂結(jié)構(gòu)，到綴入不同內(nèi)容的從句，再到標(biāo)準(zhǔn)語法中各式各樣的變化形式。在這個過程中，我無數(shù)次暗自感嘆許墨的聰明，也不斷希望自己能夠像他一樣。

與此同時，我也從其他專家那里得知了此刻艦隊坐標(biāo)的準(zhǔn)確信息：我們所處的位置是與本星系相鄰的X星系的單恒星系統(tǒng)星系內(nèi)，而X星系就是此前在可計算的預(yù)測中，將與本星系融合碰撞的大星系群。很快，我又收到了來自星球聯(lián)盟有關(guān)“就星系碰撞融合的預(yù)測與后果準(zhǔn)備，希望與對方文明交流溝通”的信息。一切都像是冥冥之中的機緣巧合。誰也不知道星系的碰撞融合究竟會帶來怎樣的結(jié)果，對于我們這兩個存在于龐大星系中的微不足道的文明而言，生存與毀滅，僅僅是被打亂的無數(shù)星辰軌道交疊中最偶然的一個選項。

于是在第二天的工作中，我?guī)チ吮拘窍档哪Ｐ?，用我迄今為止能夠運用的全部語法句式，闡述著我們的文明里，對于本星系外運行規(guī)律的推測與總結(jié)。許墨看著我展示出的一切，表示他明白我的意思，并且會將我們的想法和意圖轉(zhuǎn)達(dá)給藍(lán)星的聯(lián)合政府?；蛟S是因為這樣一個無關(guān)語言的開頭，我們的交流也變成與宇宙星辰和文明相關(guān)的內(nèi)容。

“原來，你們是相鄰的星系文明。”許墨露出了近似于恍然的表情，隨后微微一笑，“這樣的話，下次見面時或許我應(yīng)該說‘你好，鄰居’了?！?/p>

我不好意思地蹭了蹭鼻尖，然后也笑了，“我也沒有想到原來是在這里……我們是穿過時空蟲洞到達(dá)這里的，如果不是先前的那只星艦走失，以我們的技術(shù)發(fā)展速度，是無論如何也無法確定蟲洞的終點的?！?/p>

許墨若有所思，“你指的是那個在星系外的小型蟲洞么？”

“對，”我點點頭，“艦隊穿過蟲洞之后著陸在你們所在的恒星星系外。不過我也不清楚如果反向航行的話，能不能再回到我們的星系。萬一不行的話，沒準(zhǔn)我們就是你們星系內(nèi)的第一批常駐外星人了?！被蛟S是氣氛過于輕松，我甚至都說起了玩笑話。

許墨又笑，“聽起來倒是也很不錯。”

大概是我的表情看起來有些疑惑，許墨愣了愣，隨后給出了關(guān)于“不錯”這個詞的解釋，“和‘好’的意思相似。也可以理解為……我對于你的玩笑很贊同?！?/p>

這下我突然來了興致，“這么說的話，就算我們的艦隊在之后沒有辦法回到自己的星系，你們也不會將我們視作敵人、然后趕盡殺絕了？”

許墨想了想，“為什么會這么問？”

“不知道你們的文明里有沒有一種對于外來文明都懷有敵意的流派？”我聳聳肩，“甚至他們在面對星球中持有不同政見的國家、體制、派別上，第一反應(yīng)都是反對與抹殺，而不是尊重與觀察。就像一開始對于藍(lán)星文明來說，也有相當(dāng)一部分成員認(rèn)為我們不應(yīng)該繼續(xù)冒險接觸你們?！?/p>

“嗯……這種想法倒也不難理解，或者說，很多人應(yīng)該都會下意識將他人視作敵人，尤其是跨越種族的外來成員?！痹S墨說，“你們并非孤例，至少在這個宇宙里是這樣?！?/p>

“你們也有這樣的人嗎？”我忍不住問。

許墨笑了，卻搖搖頭，“關(guān)于這個問題，我想之后你可以自己看到答案?；蛘哒f……”他看向我，“我更希望你能自己找到答案。”

彼時他的話說得很長，讓我很難辨別清楚其中模糊的詞匯意思。只是在那一刻我明白，即便藍(lán)星存在著所謂激進(jìn)的反對與抗?fàn)幹髁x，許墨應(yīng)該也不會是持有孤立看法的那一個。

V.

在休息的時間里，我反復(fù)就這兩種主要語言的差異進(jìn)行了對比分析。在彼此相似的線性思維中，我也意識到藍(lán)星與星球的相似性，其中的差異也細(xì)微到并不足以撼動大環(huán)境中智慧生命邏輯思維的運行方式。換句話說，我們很有可能共享相似的社會環(huán)境或自然環(huán)境，而這些共同點讓我也開始對藍(lán)星文明與星球文明的關(guān)系產(chǎn)生好奇。

或許在他們的世界里，也有許許多多抽象的情感詞匯，那些動詞或名詞或形容詞構(gòu)畫出一片同樣理性卻斑斕的美麗文明。

巧合的是，我和許墨也開始從感性的角度解構(gòu)彼此的語言，又或者不應(yīng)該說是“解構(gòu)”，而是以獨特的思維去運用和創(chuàng)造新的共通語言。準(zhǔn)確來說，是許墨在解構(gòu)，而我在創(chuàng)造。

比如說，有一天在我們進(jìn)行形容詞意象感知的時候，許墨將所有在我的文明中，有關(guān)夢的美好描述都拆解為一種可望而不可及的等待，而我則把藍(lán)星文明表示質(zhì)感的詞匯都套用在了色彩上。

許墨對我這種近乎于胡作非為的做法不但沒有表示反對或者疑惑，反而給出了來自另一個文明的肯定：“在接觸過的文學(xué)作品里，我只曾在詩歌中讀到這種奇妙的語言運用，我很喜歡你剛才的那些創(chuàng)作?！痹谖腋嬷@是星球一種名為“比喻”的常用寫作手法后，他表示對星球文學(xué)作品的期待，“如果之后能夠閱讀到那些作品，想必也是一件美麗的事?！彼@樣說。

“那……你不想知道在我們的文明里，像你剛剛那種解構(gòu)的方法被稱作什么嗎？”

許墨順著我的話往下接，“是什么呢？”

我?guī)е环菽男⌒〉靡?，“等之后我把文學(xué)作品和賞析一起交給你的時候，你自己去尋找那份答案吧?！?/p>

顯然，許墨還記得之前他跟我說過的話。他輕笑一聲，再抬眼看向我的時候眼神中有著意味不明的光，“既然這樣，看來我也只能保留這份好奇，然后交給時間，去期待一個可望也可及的夢?！?/p>

“這位親愛的科學(xué)家，有沒有人說過你舉一反三的能力很強？”我忍不住問，“哦，解釋一下，‘舉一反三’的意思呢，就是能夠從已知的客觀事理中推知與其相似的其他事理?！?/p>

許墨故作認(rèn)真地思考了一會兒，“雖然我們沒有這樣的詞匯來概括總結(jié)，不過……在他人的嘴里，或許我確實是這樣的人。”

于是我的好奇心也隨之而來，“那你在自己的文明里是從事什么職業(yè)的呢？我的專職是研究宇宙語言學(xué)，不知道你們有沒有這樣的專業(yè)和科目?！睘榱吮ＷC他能夠完全理解，我想了想，還是決定給出簡單的定義，“就是研究我們現(xiàn)在所做的事情的學(xué)科?！?/p>

許墨點點頭，“雖然這個科目在藍(lán)星上是十分冷門的專業(yè)，但也并非沒有人從事。很遺憾，我并非從事此專業(yè)的人員，不過我的領(lǐng)域也和語言學(xué)相關(guān)?！比缓笏噶酥缸约旱哪X袋，“研究與這里相關(guān)的科學(xué)。”

我連忙大力點頭表示明白。在星球的學(xué)科分布中，這叫做腦科學(xué)。

聊天進(jìn)行到這里時，話題突然消失了。我一時不知還能再說些什么的時候，許墨突然發(fā)問了。

“如果方便的話，我能否知道你的名字？”

這一句話，他沒有用藍(lán)星的語言，也沒有使用我經(jīng)常使用的世界語，而用的是我的母語。

我猛地看向他，滿心的不可思議或許都已經(jīng)變成了臉上和眼睛里的情緒，外露在他面前。說實話，自從在星球聯(lián)盟總會就職之后，我就很少再使用母語與別人交流，而隨著父母在執(zhí)行星際任務(wù)時去世、我在休眠后來到這里，就幾乎沒有人再能與我用母語交流。之前，是我的私心作祟才讓我在語料庫中偷偷增加了母語資料，我也并沒有期待能夠教會他另一種可能會被當(dāng)做“語言B”的星球語言，所以在這一刻，我很難用簡單的方式形容此刻復(fù)雜的心情。

許墨見我許久沒有回答，又問了一句，“是我說的不對么？”

我連忙搖頭，“不是，不是的，你說得很標(biāo)準(zhǔn)，是我很久沒有聽到了，所以……一時沒有反應(yīng)過來?！?/p>

“看來，我還是有一些語言天賦的?！痹S墨彎起唇角，繼續(xù)熟練地使用著太空城里幾乎不再有人使用的我的母語，“那么這位可愛的宇宙語言學(xué)小姐，可以告訴我你的名字么？”

我點頭，將自己的名字用母語寫在屏幕上，然后展示給他看，“我這樣寫，你能看懂嗎？”

許墨看了一眼，輕聲開口，“抱歉，雖然現(xiàn)在我能與你交流，但它的文字我還不能完全認(rèn)清。不過，你的名字的樣子我已經(jīng)記下了?！彼疽馕沂栈仄聊?，隨后在自己的上面寫下了我的名字，“是這樣的，對么？”

“對，沒錯。”我也笑了，“那這位天賦異稟的科學(xué)家，可以告訴我你的名字么？嗯……方便的話也請用你的語言告訴我吧?！?/p>

“那是一種古老的語言，即便是在藍(lán)星上，也很少再有人使用了?！彼贿呎f一邊用那種文字寫下了自己的名字，下面還貼心地給出了藍(lán)星語的標(biāo)注，“現(xiàn)在我們使用的是藍(lán)星文明的通用語言，獨特且具有民族性的語言已經(jīng)隨著世界共同體的強大發(fā)展而漸漸衰弱了?！?/p>

“那真是有些可惜。”我一邊感嘆一邊耐不住等待，歪過頭去看他的屏幕，然后跟著他的筆畫一個音節(jié)一個音節(jié)地念出他的名字。

“嗯，很準(zhǔn)確的發(fā)音?！彼@樣夸道。

“那要是用你的語言來念呢？”

他停下筆，屏幕上的筆鋒漂亮卻不那么凌厲，一如他這個人一般溫和，“是許墨。前面是我的姓，用來標(biāo)記家族血緣，后面是我的名字，是……我母親喜歡的字，同時也是藍(lán)星上一種古老的書寫顏料或者顏色?！?/p>

“原來是這樣……很好聽的名字，呃，不知道你能不能再念一遍，我想錄下來。”我有些猶豫地開口問他。

“當(dāng)然可以?！痹S墨轉(zhuǎn)過臉，對著我的機器慢慢地念著自己的名字，每一個音節(jié)的發(fā)音都格外清晰。我跟著他小聲地念著，然后嘗試叫他。

“許……墨……？”

“嗯，對?！?/p>

“許……墨？”

“嗯?！?/p>

“許墨？”

“嗯?！?/p>

“許墨?！?/p>

“是我?！?/p>

最后一遍時，我已經(jīng)能夠用與他相同的音調(diào)和速度說出他的名字，而也是在最后一遍時，許墨不再單純地應(yīng)答，而是用另一種語言發(fā)音說了另外一個回答。我下意識“啊”了一聲表示疑問，許墨笑笑，又用藍(lán)星通用語回答了我一次。

“是我?！?/p>

他的聲音很輕，像羽毛，但不知道為什么在那一刻，它卻讓我的心突然猛地在胸腔里跺了一腳，害得我險些窒住一口氣。嘴巴在此刻不聽使喚地再次張開，聲帶振動后帶著聲音沖出喉嚨，我聽見自己的聲音微弱但清晰：“許墨……”

他目不轉(zhuǎn)睛地看著我，“嗯，怎么了？”

“……沒什么，只是覺得你的名字很好聽，不小心又多念了一遍……”我小聲解釋，“我好像讀了很多遍，真是對不起……”

“沒關(guān)系，而且也不需要和我道歉。喜歡的話，就算多念幾遍也沒關(guān)系?！?/p>

我搖搖頭，“還是不了，這樣感覺也有點奇怪。而且現(xiàn)在還在工作，這些也都會被工作錄音錄下來，之后的報告可不好寫……”

許墨點頭表示明白，“那就為了我們的報告……”

“還是用通用語吧……”我小聲地接道。

那天工作結(jié)束的時候，我猶豫了一下，在道別時還是用許墨教我的藍(lán)星母語和他道別?！霸S墨，”我說，“明天見?！笨上也粫f后面這幾個字。

“好，”他也用我的母語說出我的名字，然后用那種古老的語言填補上我因的不會而出現(xiàn)的空缺，“明天見。”

他還說了一句我聽不懂的話，在我想要詢問的時候，卻只看到他沖我點頭道別后，轉(zhuǎn)身離開的身影。我站在原地愣了片刻，然后趕緊將那句話的語音錄入設(shè)備中，期待著自己有朝一日在擁有解讀這種古老語言的能力后，能夠明白這句被他用來告別的話的含義。

“老師，那您后來知道這句話是什么意思了嗎？”

“說來慚愧，那種語言因為并沒有足夠龐大的語料庫支持，所以盡管后來我也能夠簡單理解一部分意思，但我也不清楚他說的究竟是什么。”

“啊，那還真是遺憾?！睂W(xué)生這樣說，“而且，藍(lán)星上語言的不斷消失也是一種遺憾?！?/p>

“是啊。”屋子里有些冷，我默默地又把毯子拉高了些，“其實這也和我們星球上的情況相似。就像這幾年，那些奉行著虛無主義的群體雖然是出于對外星文明存在與探索這一事實的反對，但實際上更多的也是對統(tǒng)一集合體的反對，語言也受其影響。你看現(xiàn)在，太空城之外的地方又開始出現(xiàn)鼓勵語言文化多樣性的風(fēng)氣。雖然我不贊同虛無主義，但不得不說，事物作用產(chǎn)生的兩面性令人著迷?！?/p>

VI.

我說謊了。

其實我知道許墨那句話是什么意思，甚至我也能完整解讀出那門古老的藍(lán)星語言。只是我不想有除我和許墨外的任何人知道這一點，知道那一句話的內(nèi)容。

我本就是一個自私的人，就像我可以把那些秘密偷偷藏起來那么多年，只由我一個獨享那些快樂。

語言，是這個世界上最美妙的東西，在我選擇與這一學(xué)科終身為伴時，我就清楚地知道這一點。而在我遇見許墨、接觸外星語言后，我再次愛上了語言。

它與文化與社會都密不可分，慢慢地，我和許墨進(jìn)一步地開始在工作休息之余會談?wù)摳髯晕拿骱蜕鐣械氖拢菚r我們都會不約而同地關(guān)閉記錄設(shè)備，只當(dāng)作閑聊。而在這期間，我會向他請教他的母語，然后我們用這種古老的語言聊天。雖然身為語言學(xué)者，但我學(xué)習(xí)新語言的速度也沒有那么快，不僅我的藍(lán)星通用語說得磕磕絆絆，他的母語（簡稱藍(lán)星語言B）我也不甚流利。相反，許墨卻很快能夠融會貫通星球的世界語和我的母語，在我對他的能力和表達(dá)表示贊嘆時，他卻謙虛地稱是因為它們之間有相通之處，所以簡單一些。

通過這件事，加上藍(lán)星通用語和語言B的語言狀態(tài)，我開始推測藍(lán)星上的兩種不同的社會形態(tài)：通用語所領(lǐng)導(dǎo)的地區(qū)大體應(yīng)是推崇理性、簡潔、高效及注重資源的社會，或許偶爾還會有情感缺乏的狀態(tài)，但語言B所呈現(xiàn)的文化應(yīng)該更加委婉謙虛，并且它出現(xiàn)和維持的時間也不會很短。

許墨對我以上的推論表示認(rèn)同，并且說他以后會更加關(guān)注這一領(lǐng)域在各個方面的推動作用。反過來，他說要學(xué)著我的分析來判斷星球的文明與社會，卻被我打斷阻止。

“如果單就我們的語言來看的話?；蛟S能夠得出一個答案，但它并非是整個星球文明的，而是我們位于近地同步軌道的太空城的文明形態(tài)?！蔽医忉尩溃盎蛟S聽起來會有些不可思議，但太空城在漫長的時間里已經(jīng)成為了了另一種文明，它并不能代表星球整體的形態(tài)。”

許墨微笑，語氣輕描淡寫，只是分析的對象卻從星球和太空城變成了我，“我猜，你大概是出生在那里的，對么？”他打量著我，“你和你的家人應(yīng)該都不太喜歡那里，而且，你看起來一直很希望自己能夠回到星球上去生活，對么？”

“……為什么這么說？”

“是你的語癖，”他眨眨眼，“尤其在你迫切地想要進(jìn)行表達(dá)的時候會更明顯。起初我不知道那有什么不同的意味，但在接觸了你的母語之后我才發(fā)現(xiàn)，原來它來自那種語言?！彼D了頓，向前走了兩步，停在玻璃前，“在你口中的世界語只流行于太空城，而祖輩們?nèi)绻荚谀抢锷钯M的話，會大大降低它的頻率。但你依然熟練掌握，所以我推測……你們在單獨相處的時候，也只會用母語交流。”

“你說得對。不過這種現(xiàn)象在太空城也并不普遍，你想知道原因嗎？”我問。

許墨抬手摸了摸下巴，“如果可以還可以我一次機會的話，我想或許也可以不用提問就能找到答案?！?/p>

“你說?！?/p>

許墨笑了笑，“出現(xiàn)這種情況的原因有很多，但如果我依照藍(lán)星的思維定式來思考的話，那么只能說明，太空城的文化統(tǒng)一工作并沒有得到很好的效果。不同文化不同語言的人們只是利用世界語作為簡單的工具進(jìn)行交流，而不是將它當(dāng)作文化語言，私下里的人們因為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，所以會更加在意本土文化語言?；蛟S……在星球本土，世界語并不能行得通，對么？”

“確實如此?！蔽尹c頭，“只有太空城的世界語是使用頻率最高的，其他的地區(qū)……甚至整個星球，依然堅定地?fù)碜o(hù)著不同的獨特文明?！?/p>

許墨又笑了，“很顯然，相比世界語，屬于你的母語看起來也更有活力。”

“那我可以問問，世界語和我的母語之間，你更喜歡哪一種嗎？”

“當(dāng)然可以?！彼肓讼耄懊懊恋鼗卮鸬脑?，我會選擇你的母語。因為它聽起來更有韻律感，而且，我很喜歡從中建立而盛開的……你的思維比喻方式。”

“如果是不冒昧的回答呢？”我很想知道他另一方面的答案。

許墨輕嘆一聲，“如果不冒昧的話……還是你的母語?！?/p>

“為什么？”我不理解其中的所謂“冒昧”。

“還是按照藍(lán)星的思維定式來看，相比于世界語而言，它也可以被定義為通用語言之外的需要保護(hù)的語言?！痹S墨煞有介事，我只能認(rèn)定他的認(rèn)真。

“但既然也存在這樣的定義，那么為什么藍(lán)星上還會有逐漸沒落的多樣語言呢？”我忍不住發(fā)問。

許墨看了我一會兒，“過幾天我們再見面的時候，我會帶一個故事給你，我想，或許你會感興趣?！?/p>

“有關(guān)藍(lán)星的故事嗎？”我發(fā)覺自己的疑問似乎很多。

許墨沒有肯定也沒有否定，他只重復(fù)了一遍，“你會有興趣的?！?/p>

“您還記得那個故事是什么嗎？”我的學(xué)生的疑問似乎也很多，也更加迫不及待。

“當(dāng)然，”我應(yīng)道，“那是一個再普通不過的故事，就像《夜鶯》一樣。哦，或許我也可以用《夜鶯》來替代那個原本的故事，只是它們結(jié)果不一樣——國王把注意力從夜鶯的歌上轉(zhuǎn)移到了人造小鳥唱的歌上。夜鶯飛走了，而國王臨死前人造小鳥已經(jīng)唱不出歌了，于是國王就帶著遺憾地死掉了?！?/p>

“可是老師，在我讀到的版本里，夜鶯又回來給國王唱歌了，它還驅(qū)走了死神，國王也活下來了。”

“所以，這是藍(lán)星版本的不同的童話?！蔽铱攘艘宦?，“就像我們有社會時代的童話一樣，藍(lán)星也有，而那就是他們有關(guān)時代的童話?！?/p>

“那許墨……老師……當(dāng)時為什么給您看這個故事呢？”學(xué)生猶豫了一下，在許墨的名字后面加上了與我同樣的稱呼。

我笑了笑，“這個故事本身，其實也是一種答案?！?/p>

VII.

我在看完許墨帶給我的故事后，忍不住也把夜鶯的童話講給許墨聽，不過是被作為星球的一種文學(xué)形式介紹給他的。只不過許墨在聽了這個故事之后，將結(jié)尾做了個小小的改編，然后又送給了我。他說，世界或許并不直觀，但故事和童話足以用最美好的方式，講述一個燦爛的遺憾。

我很喜歡他這句話，“燦爛的遺憾”。

而且還是用星球的世界語講述的。

許墨說這多虧我的形容方式。

記得在相互解釋“遺憾”這個詞的時候，我們不約而同地選擇用了類似“未達(dá)成的心愿”來描述。它美好得堪比彼時我對夢境的解釋，卻又冷漠得仿佛是一種觸手冷而硬的質(zhì)感色彩，正如第一次我們闡釋意象一樣。

“許墨，如果許多年之后，等你和我，等我們都離開這里之后，再想起今天和與我們有關(guān)的一切時，你會覺得有遺憾嗎？”或許是因為太過于喜歡他的那一句話，我忍不住敲了敲玻璃，這樣問他，“那種你口中的‘燦爛的遺憾’？”

許墨沒有直截了當(dāng)?shù)鼗卮?，而是給出了另一個回答，“我確實還有一些很想做的事，而它們實現(xiàn)的可能是無法被我預(yù)料的?！?/p>

“那些事……可以說么？”我試探著問。

隨即就看到許墨笑了，卻同時搖了搖頭，“或許也有可能很快就會實現(xiàn)?！?/p>

“……有什么我可以幫你實現(xiàn)的嗎？”我換了個方式問。

“說起來，我確實有一件事需要你的幫助?！痹S墨看向我，我忙不迭地點頭，然后他繼續(xù)慢條斯理地說，“正如你所感受到的那樣，藍(lán)星其實在更深的本質(zhì)與意義上，并不是那么注重情感的流露與表達(dá)。如果《夜鶯》作為系外文明的文學(xué)產(chǎn)物流傳到藍(lán)星上的話，我想他們可能會很難理解夜鶯去而復(fù)返的情感。所以……可以麻煩你，從你的星球文明的角度上，來詳細(xì)地解釋一次么？”

我訥訥點頭，“這倒是沒有問題……”

或許是看出了我的猶疑，許墨又笑了，“如果覺得麻煩的話……”

“不麻煩的?！蔽疫B忙說，“我現(xiàn)在就可以給出我們的解釋?！?/p>

猶豫的原因是我認(rèn)為我不能代表整個星球給出答案文學(xué)作品的主觀性判斷與賞析本就是私密的個人化產(chǎn)物。就像夜鶯的故事在我們的文明上也有很多種不同的解讀，但其中我最喜歡的，還是在所謂主流中，被認(rèn)為是最俗套的那一個——有關(guān)“愛”的回答：夜鶯愛著皇帝，所以它會離開，所以它也會返回，無論那位皇帝的心意如何，無論他的壽命與健康又如何，夜鶯都依然愛著他。

“那么愛，又有什么樣的意義呢？”許墨又問。

我忍不住看了他一眼，確定他是在純粹地問著這個問題，“對我們的星球來說，愛是一種被譽為高級的情感，它無處不在，但又可望不可求，就像一場夢。人們因其幸福，因其痛苦，因其生或也因其死……沒有理由，也沒有道理。”

許墨依然看著我，仿佛他清楚我并沒有說完。

接下來，我本應(yīng)要說我對愛的理解，但看著許墨，我忽然改了主意，“如果是藍(lán)星和你，你們要如何解構(gòu)‘愛’？”

“在藍(lán)星，宣示愛意味著宣誓陪伴。至于我……目前我還不能確定，究竟什么才能被稱作愛。所以，我想向你尋求一個答案?！痹S墨輕聲開口，聲音通過音頻通路傳輸而來，帶著些略微失真的效果，空蕩蕩地墊入我的耳朵。

“可如果我也沒辦法給出這個答案呢？或者我的答案也無法回答你的疑問呢？”

“會的?！彼f，“你的答案會給出解答的。”

愛是什么。

這個字我們在以前從未討論過。它可以泛指一切濃情，或?qū)θ?，或?qū)κ?。但不知為何我萬分肯定，許墨向我詢問的一定并非是那種泛泛的愛。

我不由得想到從小到大的經(jīng)歷，我也見證過數(shù)位朋友在情感的道路上與愛人旅行的模樣，但我從來只是過客。在書上，在語言里，那些愛燦爛如宇宙浩瀚的星辰，它們被寫成不同的樣子，令過客于心中迷路。

那天工作結(jié)束之后，我拎著從指揮官那里搜刮來的星球美食，徑直走到建筑尾端。那里有一面透明的墻，外面就是藍(lán)星星系的浩瀚景色。我將自己的外套疊好墊在腰后，然后靠坐在柱子前，面向宇宙，一邊吃東西一邊發(fā)呆，思考著要如何解釋愛的意義。

不知過了多久，不遠(yuǎn)處的玻璃墻傳來被叩響的聲音，突如其來的聲音嚇得我渾身一抖，扭頭看去，才發(fā)現(xiàn)許墨正站在另一邊，連敲墻的手還未放下。

我連忙向他揮了揮手，然后笑了笑。

這里沒有連接通訊設(shè)備，墻體隔絕聲音，我們沒辦法交流。

許墨也席地而坐，只不過他的上身靠在墻邊，我猶豫了一下，拖著自己的吃食和外衣溜了過去，挨在他身旁坐下。

此刻是我們第一次在如此近的距離里相處，玻璃墻的那邊是他的肩膀和手臂，玻璃墻的這邊，則是我的肩膀和腦袋。整個房間里一片安靜，只有機器細(xì)微的鳴聲不斷發(fā)出，仿佛是來自宇宙的回應(yīng)。

我扭過頭，對著玻璃輕輕呵了一口氣，趁著霧氣在上面畫了一個小小的問號。許墨正好也轉(zhuǎn)過頭來，目光從我的臉上轉(zhuǎn)到那枚問號處，笑了笑，隨后伸手指了指窗外的星辰宇宙。

原來是來看星星的，或者是看藍(lán)星。

我了然地點點頭，指了指窗外，又在玻璃上畫了個嘆號。許墨見狀，也點點頭，還做出了一個“是”的口型。

說不了話、聽不到對方的聲音，我們之間的關(guān)系仿佛在這一刻回到了最初的狀態(tài)。無法使用口頭語言，只能用肢體和表情來傳遞信息。但在那一刻，我忽然覺得其實無聲也是一種別樣的語言表達(dá)。

也是在那一刻，這片安靜帶給我的心臟一種新的跳動。

或許沉默與陪伴本身也是一種語言。我這樣想。

“至今為止我都記得那一夜。對我們這種存在于三維的生物來說，在宇宙之中幾乎無法真切地感知時間，我也不知道我們一起靜坐了多久，看了多長時間的星空。我依然沒有從那樣安靜的美麗中領(lǐng)悟愛的意義。但從那天起，許墨這個名字對我卻有了新的意義。”

房間的安靜就像那天的安靜，我的心卻比那一天要平靜得多。

“不是誰都可以成為一個人身邊，安安靜靜陪伴她看一整夜星空的人?！睂W(xué)生突然輕聲說出這句話，半晌，她才抬頭看向我，“我還記得，這是您當(dāng)年在接受一家情感雜志的采訪時說過的話?！?/p>

“沒想到你能記得這么清楚，我都已經(jīng)忘記了?！蔽毅读算?，“是啊，或許藍(lán)星對于愛的定義更符合我們現(xiàn)今社會對它的看法，不過就算是在今天，我也認(rèn)為它應(yīng)該有更浪漫的意義。”

準(zhǔn)確地說，我們都希望它是浪漫的。

VIII.

“許墨，如果我說愛是一種語言，你會怎么想？”

“我會說，我很喜歡你的答案?！?/p>

“你不想知道理由嗎？”

“愿聞其詳。”

“我們一起看星星的那天，我突然覺得沉默原來也可以被認(rèn)為是一種語言，它也足夠浪漫，這就是我的理由?！?/p>

以上對話發(fā)生的那天，我和許墨一起偷偷地做了一件大事。不僅沒有經(jīng)過各自指揮官的許可，也沒有和任何人提起，就那樣草率地決定了。

事情的起因很簡單，工作間隙的閑聊里，我無意間提及自己小時候曾有機會離開太空城，到地面去感受星球真實的四季。許墨問我對地面的感受和印象最深刻的是什么，我說是五感里的觸覺，因為我在春日里觸摸到了暖綠新生的草地，那種毛絨絨卻有些扎手的感覺，讓我想到了生命與世界的抗?fàn)?。許墨說，他喜歡這種形容方式。

這本是一件極為不經(jīng)意的小事，只是在幾分鐘后，我的目光聚焦在玻璃對面的許墨身上，準(zhǔn)確地說是他的衣服上，盯著看了好久都沒有移開。甚至下意識地，我伸出手，指尖碰在細(xì)滑的玻璃上，小小地蹭著。

許墨大概猜出了我的想法，他低頭看了看自己的衣服，“對我的衣服很好奇么？”

我搖搖頭，“不是對衣服好奇，是對它的材料。啊，要是能摸一摸就好了，你的衣服看起來很柔軟，應(yīng)該摸起來也很舒服吧？”

許墨沉默片刻，忽然開口，“想摸摸看么？”

“嗯？可以嗎？”我眨眨眼。

“當(dāng)然，我可以之后把這件衣服交給專業(yè)人員處理后，再交給你?！?/p>

“……那感覺我好像有一點變態(tài)……”我小聲嘟囔，“哪有正常人拿異性衣服專門摸來摸去的……”

“這樣的話，我還有另一個提議，要不要聽聽看？”許墨彎唇笑了，然后壓低聲音問我。

“什么？”

“前幾天我在指揮官的文件上看到了一份資料，是有關(guān)這個建筑內(nèi)的微生物群的檢測報告?！彼ＵＱ?，第一次露出一種近乎于狡黠的表情。

“……這就是說……”我想了想，壓低聲音接過話頭，“如果小心一點不被發(fā)現(xiàn)的話，我們可以偷偷把這面墻移開，對嗎？”

“聰明的語言學(xué)小姐?！彼矇旱土寺曇?，“要不要試試看？”

我揚起腦袋，“科學(xué)家先生，你這是在慫恿我違規(guī)。”

“那就要看這位小姐愿不愿意被我慫恿了。”他笑著略略后退一步，玻璃墻上出現(xiàn)了一小片我們因貼近說話而產(chǎn)生的霧氣，遮住了他微揚的唇角，只向我露出一雙含笑的眼睛。

“……沒想到你原來是這樣的性格。”我高高地挑起眉毛，“如果我說不愿意，那也怪沒有意思的。移吧。”

許墨微微頷首，伸手關(guān)掉了桌子上的通訊開關(guān)，然后走到房間的某一處，摸索了一陣后才又走過來。很快，我面前的那面透明的墻開始如融化一般變得越來越柔軟，但依然保持著形態(tài)，只是隨著時間的流逝，它像升華的冰，變成一陣淡淡的白煙，然后漸漸消失。

我站在原地，看得有些發(fā)愣，直到整面墻都消失后才呆呆地抬頭，看著眼前更加真實的許墨，說出我們消除距離后的第一句話，“這是什么高級材料，居然可以這樣被收起來……”

那是我們的第一次近距離接觸，也是兩個文明、兩個星系之間的第一次。

我記得那時候我的身體一直都在顫抖，像冬季的冷顫一樣。許墨一步步地走到我面前，屬于生命的溫度就這樣通過空氣傳遞給我，讓我忽然在對他的親近感里，第一次找到了一種陌生。

許墨在那個時候依然十分平靜，他遠(yuǎn)不比我那樣激動，甚至他還微笑著安慰我不要害怕。其實我并不害怕，只是緊張和激動，一想到能夠真切地觸碰到距離家鄉(xiāng)那么遠(yuǎn)的距離外的外星生命，我就不想從顫抖中停下。

我伸出手，那只手也在抖，然后我的指尖就碰到了他的衣服。那件衣服的料子很柔軟，是由我們的星球上可能永遠(yuǎn)也不會有的作物制成的。我只敢用指尖順著衣料的紋路一點點觸碰，而就在那一刻，許墨微微抬起手臂，讓我能更輕松地觸摸。

“沒關(guān)系，你可以再大膽一點。”他這樣說，“現(xiàn)在，這種觸感與你想象中的相同么？”

我感覺有一股奇怪的溫度流動在我的皮膚下，它們到處亂竄，跑遍我身上的每一個地方。我決心按照許墨所說的那樣大膽一點，于是，我將好奇凝結(jié)在指尖，緩緩地碰了碰他裸露在外的手腕、手背、手指，然后我抬起頭，視線撞進(jìn)他的眼神里。

“許墨……”我小聲開口。

“怎么了？”

“如果不是我真的身處在這里，真實地能看到窗外的那顆藍(lán)星的話，我也真的會懷疑這一切究竟是夢還是現(xiàn)實。”不知為何，我連呼吸都小心翼翼的，“或許千萬年前，甚至億萬年前，我們也曾共享同樣的土地?！?/p>

“能在系外見到如此相似的文明與生命，應(yīng)該說是宇宙的奇跡。”

“甚至我們發(fā)展了如此接近的語言系統(tǒng)，許墨你說，有沒有這樣的可能……？”我問得急切，情緒直沖我的頭頂，有種缺氧的暈眩感在那一瞬間襲上來。

許墨微微一笑，反手忽然握住了我的手。手指很冷，而他的手格外溫暖，恍惚里甚至覺得有些發(fā)燙，“有，關(guān)于生命的源頭我們會有很多的可能?！?/p>

“我想可能至死我都不會忘記那天，那種衣料的觸感，還有不經(jīng)意間，他觸碰到我的熱度。因為這個原因，我在之后很長一段時間里甚至失去了精神的錨點，我曾在意識不清醒的時候認(rèn)為，或許藍(lán)星文明是從我們的星球出逃，穿越時光蟲洞，建立了新的文明。又或許是我們的祖先曾從藍(lán)星出逃，來到這個新的家園，然后經(jīng)歷天災(zāi)，在生命暫停后又為這片土地播下新的希望。這也是后來人們常批判我的原因之一。再后來，人們就開始否定我所經(jīng)歷的一切。他們都認(rèn)為我瘋了，而且永遠(yuǎn)不可能從那個夢里醒來?！?/p>

IX.

在我們偷偷打開玻璃墻后不久，兩個文明的艦隊指揮官同時宣布了消除隔離墻的決定。從那一刻起，我們與藍(lán)星人不再有物理上的阻隔，交流溝通也更加便捷。我和許墨工作的房間也沒有玻璃的阻擋，于是我們常常會坐在桌子的同一邊，更近距離地展開工作。

有時我會和偶遇的一些藍(lán)星人通過通用語進(jìn)行交流，而每每同她們聊天時，我都能看到她們露出的驚訝表情，和逐漸從拘謹(jǐn)變成放松的狀態(tài)。在這個過程中，我也常能遇到許墨。

一次與藍(lán)星人的閑聊之后，我和許墨并肩走著，不知不覺就再次走到了那天我們一起看星星的地方。眼前依然是那片孤獨深沉的宇宙，遠(yuǎn)處的星星早已改變了其位置，目之所及只有那顆斑斕的藍(lán)星永恒。

“謝謝你那次陪我看了一晚上星星……”我漸漸停住腳步。

“那天的星星很美，正巧我也喜歡?！痹S墨說。

“以前小時候總聽那些在地面生活的人說，看星星是一件很浪漫的事。可我在太空城長大，對我來說東升西落的日月才是浪漫的體現(xiàn)。所以在很長一段時間里，我其實很討厭看星星?！蔽艺业侥翘斓闹?，拉著許墨席地而坐，然后脫掉外套再次準(zhǔn)備拿來墊腰。許墨見狀，也把自己的外衣脫了下來，墊在我的身后。

“那天你看了很久，我還以為你對這里的星系有不同的看法。”他說。

“謝謝?！蔽野残牡乜恐抗庠俅我葡虼巴?，“星星倒是都差不多，遵循定律運行的星系也都差不多。只不過是擁有生命的行星不同，遠(yuǎn)處的那顆恒星也不一樣。”

“哪里不同呢？”許墨似乎也放松了身體。

“生命，還有文明。前者從科學(xué)體現(xiàn)，后者從語言表達(dá)?！蔽艺f，“我們的生命特征表面上十分相似，從你共享給我的有關(guān)生命于文明的一切來看也都十分相似，所以我們的語言在某種程度上也很相似?！?/p>

“但細(xì)微的不同也從語言體現(xiàn)?！痹S墨自然而然地接過話題，“就像那些奇妙的形容方式一樣，還有情感詞匯的創(chuàng)造與流露，都把我們之間的不同表現(xiàn)出來?！?/p>

“比如愛？”我問，“所以你會問我愛的意義？”

“嗯，”許墨點點頭，“并非是我們沒有對愛的定義，只是相比于你所呈現(xiàn)出的豐富情感，從個人角度來說，我更好奇這種被獨特化后的‘高級情感’究竟具有怎樣的特殊性?！?/p>

“之前你說，在藍(lán)星上宣示愛就是宣誓陪伴……”我看向他，“其實對我們而言，陪伴本身也就具有這種情感，因為我愛你，所以我愿意宣誓一直陪伴著你。”

“你還想說但是，對么？”

“……是的……”我瞥了他一眼，“在星球上，兩個相愛的人或許也會天各一方，但這種情感的羈絆不會隨著距離而消失，這才是愛更深一層的意義?！?/p>

“如果換句話來說，這種名為愛的陪伴存在于精神層面，而并非是固定在物質(zhì)之上的?！痹S墨給出了另一種與藍(lán)星思維相近的說法。不得不承認(rèn)，如果從這一角度思考領(lǐng)會的話，藍(lán)星文明對于“愛”本身的理解其實已經(jīng)很深刻了。

“所以，可能只是現(xiàn)在的文明忽略了精神層面的意義，但在愛被藍(lán)星被創(chuàng)造和定義的最初，是深刻而感性的?！?/p>

“我很贊同你的觀點。藍(lán)星文明的進(jìn)程在快速向科學(xué)與理性發(fā)展，人們自然而然地舍棄藝術(shù)與感性，這或多或少確實也對我產(chǎn)生了一些影響?！痹S墨輕聲開口，他的視線也投向窗外的藍(lán)星，似乎是在思考或懷念，“或許，我需要重新審視一些情感表達(dá)，嘗試舍棄部分理性的判斷?！?/p>

“許墨，不是這樣的?！蔽逸p輕用手肘碰了碰他的手臂，“其實你不應(yīng)該繞過社會共同認(rèn)知去解讀一個生活在社會文化中的詞匯……嘗試用我們的思維去解構(gòu)藍(lán)星文明本身，對藍(lán)星人而言可能并不是一件好事?！?/p>

“我可以理解為，這是宇宙語言學(xué)家對我的善意警告么？”許墨轉(zhuǎn)過頭來，微笑著反問。

“你就當(dāng)做是警告吧……”我深吸了口氣，思維卻不知為何從剛才柔軟的愛的定義中跳脫到文明的理性層面之上，“許墨，這是我對你未來的勸告，不要沉迷在這種文化差異的理性與感性里，否則，它會變成具有傷害性的武器?！?/p>

盡管我沒能準(zhǔn)確地表達(dá)出我真正的意思，可我知道他一定能夠理解。

許墨看著我，微笑從他臉上褪去，但他依然溫和。半晌后，他這樣說，“文明因為語言而彼此了解或構(gòu)成威脅，但語言也因此讓文明相互對峙且化解危險?！彼D了頓，然后伸出手，與我的手握在一起，“恭喜你?！?/p>

“恭喜……什么？”我有些不解。

“現(xiàn)在，你也可以感受到藍(lán)星思維矩陣下，對事物判斷的感受?！彼芸焖砷_我的手，再次笑了笑，“如果我們此刻再來探討‘愛’的意義，可能還會有更加不同的答案?！?/p>

“……或許愛本就不必用語言來表達(dá)?！蔽逸p輕拉了拉他的袖口，“無論是思維定式，還是形容詞點綴，都不是能將情感覆蓋的。愛可以不必言說。”

那天我們依然在窗前坐了很久，久到甚至可以用肉眼看清遠(yuǎn)處星辰的移動變化。只是我們都沒再開口，空間里唯一的聲源是我的計時器和來往人員的腳步聲。

吃飯的時候我邀請許墨一同品嘗來自我家鄉(xiāng)的食物，不是太空城的家鄉(xiāng)，而是我所掌握的母語在星球本土最初誕生的地方。許墨欣然應(yīng)允，于是我抱著大袋小袋的速食太空食品，艱難地跑來跑去。許墨在這段時間里也取來了藍(lán)星上被大家所喜愛的食物，只是他說他并不重視食物的口味，所以沒有特定的偏好。

我不止一次地恍惚，潛意識里我很難將他認(rèn)定為距離母星相隔甚遠(yuǎn)的系外生命，也很難去相信我與外星人的相處一如與我的同胞。但事實不斷提醒我，我們擁有本質(zhì)的思維差別，直到他說我已經(jīng)能夠感受藍(lán)星思維的考量的這一天。

語言本身也是一種盛大的文明奇跡。

X.

伴隨著語言工作進(jìn)入尾聲，艦隊也開始準(zhǔn)備返回。先前迷路的那一只星艦已經(jīng)為返航做好了準(zhǔn)備，他們尋找著系外那一顆蟲洞，試圖為回家開辟一條先遣者的路。

時間對于我們這樣的三維生命而言，在宇宙中很難被具體感知。盡管日歷上的數(shù)字按照星球歷每天都在跳動，但一個月、一個季度，甚至一年對我來說都仿佛擁有相同的長度。這里就像失去了模擬晝夜與四季的太空城，只有反射出恒星光芒的星群永恒閃耀。

我們與藍(lán)星文明也就星系間的融合碰撞達(dá)成了一致：回歸本星系后，我們與藍(lán)星都將致力于技術(shù)發(fā)展，加快星際通訊的寬度與速度，同時盡可能為星系融合碰撞做好準(zhǔn)備。在幾次由我出席翻譯的星系間政府談話中，他們明確討論了在未來各種可能性里，兩個文明應(yīng)該怎樣發(fā)展方向。那一刻我想起許墨曾說的有關(guān)文明語言的對峙與威脅的話，突然才真切地有了一種文明交匯的實感。

我和許墨的最后一次工作見面按照星球歷是在一個星期日，這一天，藍(lán)星將會迎來自某星座的流星群，也就是說，在藍(lán)星上將會看到一場流星雨。

“在我們的文明里，流星雨是浪漫的代名詞之一。一顆流星可以是一位亡者的靈魂，也可以代表著一個美好的愿望……”我這樣解釋，“藍(lán)星有這樣的說法嗎？”

“這足夠浪漫。”許墨嘆了口氣，“或許以前可能存在過這樣的說法，但最近的幾百年里，人們都將這種現(xiàn)象視作一種對生命的挑戰(zhàn)。我想，可能也是因為奔向恒星的彗星途徑藍(lán)星帶來過災(zāi)難，所以人們對流星也懷有恐懼?！?/p>

“……可以理解。”我點點頭。

然后我們同時沉默下來。我不知道要說些什么，也不知道要如何在這種情況下告別。

還是許墨先開口打破這有些奇怪的安靜，“離開前，你還有什么想在這里完成的事么？”

我搖搖頭，“說實話，工作進(jìn)行到現(xiàn)在這種程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的想象的，原本我還以為要更久……至于工作之外……”我想了想，“許墨，可以給我一份你的影像記錄留作紀(jì)念嗎？”

“作為珍貴的藍(lán)星人影像資料用以研究工作？”許墨難得地開起了玩笑。

“不，是作為我個人‘到此一游’的紀(jì)念?！蔽疑酚薪槭?，故作認(rèn)真。

“如果是這樣的話，那應(yīng)該是我們一起?！痹S墨笑了笑。

“你同意就好，能合影再好不過?！蔽翼槃萁又挷鐝膸淼陌锩鲆慌_星球用以拍攝的機器，在此前的時間里，許多次它被我用來拍攝藍(lán)星和恒星星系的圖像。我將機器放在桌子上，黑洞洞的鏡頭面對著許墨的方向，然后我小跑著挨到他身邊，站定后擺好姿勢和表情，按下了拍攝鍵。

“那應(yīng)該是迄今為止唯一一張我們與外星生命的影像記錄?！睂W(xué)生突然插話，“老師，如果您之前將那份記錄提供出來的話，或許后面就不會遭受那些非議了?！彼谋砬榭雌饋碛行┻z憾和惋惜。

“這沒有什么好遺憾的，就算是今天的我，也還是不愿將那份記錄展示出來，讓這個世界去議論其真?zhèn)??！蔽倚α诵Γ案螞r那份記錄在我休眠返回的時間里，因為數(shù)據(jù)丟失而消失了?！?/p>

“啊……”學(xué)生看向我，目光里是清晰的傷感，她深吸了口氣，說，“老師，那對您來說，許墨老師和藍(lán)星文明是什么呢？”

離開平臺建筑的時候是許墨送我上的星艦。

在連接的通道口，我見到了前來送別的許墨。他交給我一封信，信封的樣式與我曾和他提過的星球上信封的樣子相似，封口處用我的母語寫著他的名字——一個漂亮的“墨”字。我還記得，那是他口中母親最喜歡的字。

我接過信，然后仰起頭，看向他那雙像極了剔透水晶的眼睛，“許墨，現(xiàn)在要說再見了?！?/p>

“嗯，要再見了。”他重復(fù)道。

“……很開心可以和你一起工作，這幾年是我人生中最難忘的時光?！蔽蚁肓撕靡粫海瑓s無法編織出美麗的語句，只能干巴巴地說出這句話來?；蛟S對于專職研究語言的人來說，這并不應(yīng)是衡量專業(yè)程度的標(biāo)準(zhǔn)，因為情感會使語言或燦爛或蒼白。

“我也很開心。”許墨笑了笑，然后突然伸手摸了摸我的頭頂，頗具一種安慰意味。他沉默片刻后又開口，“其實在藍(lán)星上，‘再見’從字面來說還有另一種意義。”

“什么？”我歪了歪頭，表示疑問。

“再也不見，和再次相見?！痹S墨輕聲說，“這是不是在說明，告別本身，也是一種浪漫？”

那一刻，我忽然感覺鼻子有點酸酸的，眼底開始泛上一種膨脹的模糊，我問他，“許墨，你還會想和我再次相見嗎？”

“如果可能性成立，我很愿意。”

“那……我們大碰撞的時候再見?！蔽艺ＵＱ?，努力微笑。

“大融合時再見。”

他的聲音很輕，落下的時候就像一片絨羽，也路過我的嘴唇。

“那是遙不可及的星球，和遙不可及的美麗意義?！蔽疫@樣回答她的問題。

“老師，那您覺得您對許墨老師的情感，是愛嗎？”

“或許是，也或許不是，誰知道呢。”我反問道，“你知道愛的意義嗎？”

學(xué)生搖了搖頭，但之后又點了點頭，“雖然我沒有辦法給出一個準(zhǔn)確的解釋，但聽您所講述的，我認(rèn)為您是對的，那些都是愛的體現(xiàn)?！?/p>

是聽起來有些孩子氣的回答，所以我忍不住笑了，“或許有一天，你在愛面前，才能明白它究竟是什么?！?/p>

臨走前，學(xué)生問我那封信里寫了什么，我裹緊披肩，只說，“出門的時候可以看看院子里那些紫藤花，那也是當(dāng)時我收到的來自藍(lán)星的禮物?！?/p>

尾聲

她再次拜訪老師時，是她幫忙整理的故事被出版社決定出版印刷的那天。那天的雨下了一整天，她抱著那本在現(xiàn)今社會十分珍貴的紙質(zhì)樣書快步趕往老師的家里，滿懷喜悅與激動。甚至這一路上她都在想象著這本書發(fā)售后，人們對老師的新的評價。

而且，她還有另一個好消息要告訴老師。

她站在房子前摁響門鈴，余光里那片垂下的紫藤花被雨水打得七零八落，花瓣凌亂掉了一地，還有幾片粘在地磚上。

大門許久都沒有被打開，她突然有種不好的預(yù)感，于是心慌著按下先前老師給她的大門密碼。

房子里靜悄悄的，窗戶卻大開著，垂地的窗簾被風(fēng)卷得亂舞，雨絲從外面闖進(jìn)屋子，在地面上留下一灘積水。

她屏住呼吸，小心翼翼地推開每一間屋子的門，最終她在書房的躺椅上發(fā)現(xiàn)了那位似乎陷入夢鄉(xiāng)沉睡的語言學(xué)家。

“老師……”她似乎意識到了什么，一邊輕聲呼喚著，一邊伸手去試探確認(rèn)，然后她確定了這一事實：生命是悄然離去的，無論它的擁有者曾建立過怎樣的世界，又或經(jīng)歷過怎樣的人生。

她將懷中那本干凈的樣書小心地放在老師的腿上，那里還放著一封已經(jīng)寫完的信。她說，“老師，就在昨天晚上，星球聯(lián)盟的系外衛(wèi)星捕獲了來自X星系的一段信號。他們都不知道那是什么意思，于是只能交給我來翻譯……如果您能親眼看到就好了?！?/p>

眼淚從她的眼角流下，很快涂滿了臉頰。

“‘愛是宣誓陪伴，無論遠(yuǎn)近與時間，無論表達(dá)或沉默。我將成為星塵，期待與你的再見’……老師，若非您曾教過我這種古老的藍(lán)星語，我也不會知道它其中的意義。如果您的時間能再多一點就好了……”

致你的第95封信：

抱歉，在上一封信里我說那是最后一封信，但終究我無法控制這份想與你傾訴的心情，所以，這才是我能寫給你的最后一封信。原諒我出于私心，我將使用我的母語來書寫我最后的遺言。

前幾日我的學(xué)生將我們的故事完整地記錄了下來。以前我從未覺得時間走過的速度很快，直到我再次完全地與人提起你。按照時間計算，即便我們已經(jīng)處在技術(shù)爆炸的黃金時代，但星球人類的生命有限，此生我都無法親眼見證星系的融合碰撞，所以那時我們的約定，我也無法履行。如果當(dāng)時的告別是你的隨口一提，那再好不過。

過去的時間里，我一直找不到合適的用來定義我們之間關(guān)系的詞匯組合。是搭檔過的同事？是文明交流的橋梁？還是兩個勇敢的人？我無法準(zhǔn)確客觀地定義，但從私心而言，我將你視作無終的意義，它有關(guān)愛，也有關(guān)表達(dá)。

這足夠自私，但也足夠滿足我。

活到了這個年紀(jì)，我也不再在意他人對我的評價，可我無法忽略那些有關(guān)你的非議。學(xué)生遺憾地說要是我還留有我們的合影就好了，它足以打破許多流言。其實我說謊了，我有那張圖像的相片存留，可我不愿意將你展示給旁人。就像你在分別時給我的那封信里寫的一樣，這段經(jīng)歷只有我們才能判定其意義，也只有我們才有資格去選擇相信或遺忘。

還記得第一次我們互通姓名的那天，你曾說了一句話，那對當(dāng)時的我而言很難理解。原本我已經(jīng)遺忘了那句話的發(fā)音，但前不久，我在一臺棄用許久的設(shè)備中再次聽到，然后我就意識到或許對你而言，我是有些不同的。

許墨，謝謝你，原諒我無法直白地說出愛，但我希望我可以成為星星，在融合碰撞里再次與你相見。

再見。

“希望在這里，你能擁有關(guān)于我的美好回憶。”

（全文完）

關(guān)鍵詞： 你的名字 這個故事